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| pasado 6 de Mayo de 2015, se han cumplido cien afios del nacimiento de Orson VWelles, en
Kenosha (VWisconsin. Estados Unidos). Al tiempo, hace medio siglo que el cineasta comenzo
en Espafia el rodaje de la pelicula Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight) y, otro
tanto, de una larga conversacién mantenida con jévenes cineclubistas andaluces en el Hotel
Alfonso Xlll, de Sevilla, durante la feria de abril de 1964,

Tras su muerte, en 1985, una revista especializada (Nickel Odedn, n® 16, 1999), en monogrifico dedicado

al autor de Ciudadano Kane, incluia un anuncio donde, entre otros elementos iconograficos relativos al cineasta,

sentenciaba: “"Orson Welles amaba a Espafia, sentia pasidon por
Andalucia y vivia y rodaba en Madrid” (pdg. 4). Tres titulos de su
filmografia, Mister Arkadin, Campanadas a medianoche y Una Histo—__
ria inmaortal, filmados en Espafia, completaban la estructura de la
pagina.

La precocidad deVWelles fue una de las caracteristicas de su
personalidad; y ello tanto, en lo positivo, por su curriculum artisti-
co (habia filmado Ciudadane Kane con 25 afios), como, en lo nega-
tivo, por una prematura orfandad (que,a los ocho afios, le dejd sin
madre y, a los doce, sin padre). Superada prontamente una corta
adolescencia, tutelada por persona ajena a la familia, el jovencisimo
artista, actor y escritor, se traslada a Europa para conocer su tea-
tro y, en Dublin, para participar en él; cumplidos diversos objeti-
vas, viajo por este continente, paso a diversas zonas de Africa del
norte, y desde alli, saltd a Sevilla, donde se instalé en 1932, cuan-
do contaba |7 afios.

Clagueta. 1. Andalucia. Sevilla. Triana. 1932. Exterior. Dia

Un buen jerez seco hace

un doble efecto,...

Si seguimos a su bidgrafa, Barbara Leaming, sus colaboraciones periodisticas y literarias para revistas de su pais le

permitieron mantener ciertas comodidades en la ciudad andaluza; entre otras, alquilar un pisc aunque fuera enci-

ma de una “ruidosa casa de putas” (sic; pag. 74); en otras ocasiones, Welles ha precisado que su vivienda estaba en

Triana aunque no recordaba el lugar exacto. De otra parte, sea ello histérica verdad o mejorada leyenda, su inte-

rés por la tauromaquia le llevé a torear en diversas corridas con el nombre de “el americano”, no sin antes haber

pagado a un empresario sin escrapulos su inclusién en la terna. Como, sin duda, se le daban mejor las tablas de un

Secuencia de
“Campanadas de
medianoche”(1965),
en la que Falstaff
elogia el vino de Jerez.
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Welles en un carruaje
de Sevilla en la
década de los arios
60. (Foto: ABC).

teatro que los lances en el alberc, los sufridos espectadores no dudaron en utilizar botellas de cerveza como armas
arrojadizas contra aquel fordneo impostor; la bidgrafa asegura que la pequefa cicatriz que Orson tenfa eh el labio
superior era resultado de estas aventuras taurinas. A pesar de ello, el aprendiz de novillero (que el investigador
Peter Cowie convierte en picador; pag. 8), lejos de interpretar sus actuaciones como un fracaso, celebraba sus
“triunfos” con bdquicas invitaciones a conocidos y desconocidas.

af:

La cronologfa de la estancia sevillana de “el americano” no estd precisada, lamentablemente, por mano pro-
pia ni ajena, como tampoco posibles experiencias vividas en relacion a la vida de la ciudad. Los hitos histéricos mds
significativos de aquel 1932 afectan, bajo la figura de Alcald Zamora en la presidencia de la Reptiblica, a los tensos
acontecimientos sociopoliticos sucedidos en diversos lugares. Entre otros, cabe destacar la sublevacién del general
Sanjurjo, la salida de La Estrella como Gnica procesidn de aquella Semana Santa, el intencionado incendio de la igle-
sia de San Julidn, la celebracién del IY Congreso nacional comunista, el mitin de Accion Nacional en la plaza de toros
de La Maestranza, la subida del Betis a Primera division y los carteles de toros compuestos para la feria que, del
17 al 20 de abril, ofrecerian los nombres de Nifio del Matadero, Palmefio Il y Nifio de la Puerta Real, en la novilla-
da inaugural, y los de Chicuelo,Villalta y Cagancho, Lalanda, Villalta y Ortega, y Chicuelo, Posada y Ortega, respecti-
vamente, en las tres corridas con picadores de los restantes dias. jLas colaboraciones periodisticas de Welles inclu-
yeron, expresadas como “realidad” o “ficcién”, algunos de tales sucesos, civiles, politicos, sociales? A dia de hoy, no
tenemos ninguna constancia.

Claqueta. 2. Andalucia. Sevilla. Hotel Alfonso XIII. 1964. Interior. Dia

La figura de Orson Welles rodando, come director, en diversos lugares espafioles no ha sido tan divulgada como
su asistencia a corridas de toros en las mejores plazas, siempre bien situado en la barrerz, fumando largos habanos
¥, en muchas ocasiones, recogiendo la montera de quien le brindaba el toro.
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Del mismo modo, su paseo en coche de caballos por las ferias de Andalucia, en la década de los sesenta,
acompafiado de su esposa, la condesa Paola di Girifalco (nombre artistico: Paola Mori), y de su hija, Beatrice, han
sido motivo de revistas, cuya iconografia superaba a la informacion, o de secuencias del No-Do (Noticiario Espafiol)
donde la imagen valia mas que las cien palabras de la intencionada y oficialista voz en off.

Frente a esta imagen popular y tépica del actor, estaba la del cineasta universal, considerado un genio de la
misma, antes de que el término estuviera descatalogado por causa de asignarselo a cualquiera. En la década men-
cionada, las pantallas espafiolas habian ofrecido, no sin cierto retraso, Sed de mal, con Charlton Heston, Janet Leigh,
Aldm Tamiroff y Marlene Dietrich (cuya planificacién y puesta en escena habian dejado deslumbrados a quienes tras-
pasaban el umbral de un simple policiaco) y acababan de estrenar El proceso, adaptacién de la obra homonima de
Kafia, interpretada por Anthony Perkins, Jeanne Moreau y Romy Schneider, entre otros, con el propio Vvelles en el
papel del abogado.

Los emergentes cineclubs de la época, proyectaban Mister Arkadin y Otelo; algiin cine de reestreno, con esca-
so conocimiento del material ofertado, incluia en su heterogéneo listado El extranjero; y, en formato 16mm (o inclu-
so en siper8mmy), los muy aficionados podian alquilar a domicilio, para verla y estudiarla, Ciudadano Kane, titulo que
figuraba en primer lugar en todos los listados de las diez mejores peliculas de la Historia del Cine.A pesar de esta
incompleta filmografia para el espectador espafiol, la consideracién de Orson Welles como uno de los mas gran-
des directores de la Historia no era cuestién discutible.

Y como a ese personaje, actor y director, los espectadores lo tenfamos puntualmente a pie de calle en la
feria sevillana, algunos jovenes cineclubistas del lugar nos preguntibamos cémo serfa posible conseguir un autégra-
fo, fotografiarse junto a él, o, puestos a sofiar, man-
tener una conversacion sobre su filmografia... Y
el suefio se hizo realidad...el 23 de abril de 1964.

En ese momento, ninguna publicacién
espafiola especializada habia ofrecido una entre-
vista con Orson Welles analizando las caracteris-
ticas de su obra. Saber algo sobre el “comporta-
miento” del realizador en semejantes circunstan-
cias, obligaba a leer la revista francesa “Cahiers du
cinéma” donde André Bazin, junto a otros cole-
gas, le habian entrevistado, en 1958, con ocasion
del Festival de Cannes y, seguidamente, en Paris,
al término de un rodaje. El padre de la critica
europea aludia al “extraordinario espectdculo”
que para él y sus compafieros habfa supuesto el
encuentro; tras describir el escenario de la habi-
tacion de hotel donde fueron recibidos, especifica
fa indumentaria del personaje, su actuacién y ges-
ticulacién en privado, la musicalidad de su locu-
cion, el impacto causado por su sabiduria, sus opi-
niones, sus respuestas.Ya en la calle, tuvieron que
serenar juntos “su borrachera intelectual” ante el
gran artista que se les parecia al “Balzac”, de
Rodin.

Los jovenes cineclubistas sevillanos no
queriamos una entrevista periodistica, sélo pre-
tendiamos hablar con él sobre él. Dispuestos a
ello, en la sevillana Puerta de Jerez se le aborda y
se suscita un brevisimo didlogo:

- Sr. Welles, somos... quisiéramos...
;podriamos!...
- Mafana a las 12 en el hotel.
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Orson Welles con un
grupo de cineclubistas
sevillanos, entre ellos
Rafael Utrera, en el
Hotel Alfonso Xl de
Sevilla el 23 de abril
de [964.




Welles con el
fotégrafo y escritor
Bernardo V. Carande y
el torero Andrés
Vdazquez, en los afios
60.

A la hora indicada, ese dia de feria, diez personas esperan, en el vestibulo del Hotel Alfonso X, de Sevilla,
a un ciudadano americano llamado Orson Welles que ama a Espafia y sientg pasién por Andalucia. El nervioso gui-
rigay del grupo se transforma en respetuoso silencio cuando vemos al anfition bajar pausadamente la escalera y
alargar la mano para saludarnos. Tras solicitar lugar y mesa, pide unas botellas de Jerez, es decir, “sol de Andalucia
embotellado”, para agasajar a sus invitados y brindar por Sevilla.

Junto a Orson Welles estd ya sentado un grupo de espectadores/ admiradores vinculados al cmeclublsmo
local y, al tiempo, estudiantes en diversas facultades o escuelas de la Universidad de Sevilla. Se presentan como Juan-
Fabian Delgado y Rafael Utrera (Filosofia y Letras), Gerardo Delgado y José Garcia Tapial (Arquitectura), José
Antonio Torrado y José Antonio Salazar (Derecho) y Francisco Lazaro (Aparejadores); van capitaneados por Carlos
Gortari, critico cinematogrifico de Radio Vida y miembro del mismo Cine-club, a quien acomparian dos’universita-
rios madrilefios invitados para la ocasién.

Tras manifestar la colectiva admiracién por su cine, informarle de las veces que hemos visto El proceso, de
la lectura de sus guiones, de los didlogos aprendidos de memoria, de cudntos minutos dura aquel plano-secuencia
y de otras peculiaridades de su filmografia, rie satisfecho por lo que entiende halagos sinceros. Luego, su voz, “ter-
ciopelo de bronce”, se hace oir en un castellano casi perfecto ocasionalmente salpicado de italianismos. Nuestra
inicial turbacién se va transformando poco a poco en sentida placidez; acaso ya somos plenamente conscientes de
ante quién estamos, quién nes recibe, con quién dialogamos.

Durante tres horas de conversacién, con entusiasmo mutuo, hemos oido hablar del “macartismo’™, de la
industria de Hollywood, del cine de autor, de sus preferencias cinematogréficas, de su emisién de La guerra de los
mundos, para pasar, sin pretenderlo, a los valores y sentidos de la tauromaquia, 2 la teoria del “duende” flamenco, al
barroquismo del folklore andaluz, a la grandeza del Quijote y a su admiracién por sus dos universales personajes,
sobre los que tiene ya rodados planos y secuencias diversos...

Cada gesto, cada actitud, cada expresién nos hacen recordar a Charles Foster Kane y a Michael O Hara, a
Harry Lime y a Otelo, a Gregory Arkadin y a Mapple, a Hans Quinlan y a Haster... El cardcter de estos personajes
acaso procedan de un cruce entre la heterogénea idiosincrasia shakesperiana y la discutible moral nietzchiana. Son
seres que suelen escapar a la medida burguesa del hombre medio v, tal vez, en el fondo, puedan parecerse al escor-
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pion que transporta sobre sf a la rana para cruzar el ro, capaz de morir él mismo con tal de matarla; porque ese es
su caracter. (“Es mi cardcter” me estampa a modo de autdgrafo en la portada de uno de sus guiones). Kane y los
Amberssons, decia su creador, se asemejan en su individualismo grosero, en mantener su ensuefio personal, en la cre-
acion de un mundo propio capaz de justificarse y explicarse desde la existencia de algunos traumas infantiles.

Welles, tal como entonces lo veiamos, era un hombre de 48 afios que, tras estrenar El proceso en todo el
mundo, su Gltima pelicula entonces, saboreaba su estancia sevillana al pasear con su esposa, Paola Mori, y con su
hija Beatrice, por una feria de Sevilla que rebosaba ampliamente el Prado de San Sebastidan; mas tarde, acudirian a
la Maestranza para deleitarse con las diversas suertes de admirados maestros; algunas de las artisticas faenas que-
darian grabadas en el sofisticado tomavistas que, como el habano, siempre acompaiiaba a un cineasta con dotes de
sabio renacéntista e innegable aspecto bidico.

Dado que aquel encuentro no perseguia una entrevista, no hubo magnetéfono de por medio, aunque si
cdmara fotogrifica capaz de perpetuar el
momento. Un fotdgrafo profesional disparéd
su instantdnea mientras conversabamos en
ambiente distendido; y repitid placa colo-
candonos, de pie, alrededor del universal
cineasta. Por la noche, mientras el Sr.VWelles
participaba en la tertulia taurina del hotel,
tuvimos ocasion de entregarle las copias
que, previamente, nos habia solicitado.

Clagueta. 3. Campanadas.
Exterior. Dia. El Jerez.
Interior. Medianoche.
El paje.
Unos dias después, en Madrid, comenzarian
los preparativos para el rodaje de
Campanadas a medianoche. Los criticos de
la revista “Film Ideal” compondrian nime-
ros monograficos dedicados al cineasta; ya
no faltaria una sustanciosa entrevista con el
personaje, como tampoco la reproduccion
de documentos personales y profesionales
facilitados por el director. No en balde, Juan
Cobos, redactor de la misma publicacion,
era secretario personal y de direccion en
la nueva pelicula de Mister Welles.

Sin entrar en las mualtiples valoracio-
nes que de Campanadas a medianoche pue-
dan hacerse, es, con toda probabilidad, la

pelicula donde mejor se elogia el vino de
Jerez; que su procedencia, como la esencia-
lidad de los didlogos, tengan su precedente en Shakespeare, no evita que ahora, mediante la imagen, por boca de
Falstaff, con voz de YVelles, adquieran nueva significacion y precisas connotaciones. Ademas de mencionarlo en dis-
tintos momentos, la secuencia relativa a la persecucién de cuantos han escapado del campo de batalla adquiere
notable importancia; Falstaff (Orson Welles), el bufén amigo del principe Harry, se queja aVWestmoreland de su pro-
gresiva merma de la amistad con quien serd el futuro rey:
“Este muchacho de sangre helada no me quiere; no hay hombre que consiga hacerle reir;aunque no es extra-
fio: no prueba &l vino (...) Un buen jerez seco hace un doble efecto: asciende a mis sesos, diseca alli a todos
los tontos, obtusos y agrios vapores que lo rodean; lo hace sagaz, vivo, inventivo, lleno de ligeras, ardientes,
deliciosas formas que, entregadas a la lengua que les da vida, se convierten en excelentes espiritus.
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Welles en los toros. A
la izq. en la plaza de
toros de Ronda, con
Julio Aparicio y
Antonio Ordéfiez.
Sobre estas lineas en
Sevilla (1967). (Foto:
Geldn).

La segunda propiedad de vuestro soberbio jerez es calentar la sangre... El jerez la caldea y la hace correr
del interior a las extremidades.Y asi es como el principe Hal tiene valor, perque la fria sangre natural que
heredé de su padre, él la ha regalado y abonado, cual un terreno desnudo y estéril, con generosos tragos
del fértil jerez; y asi que ha vuelto ardiente y bravo. Si yo tuviera il hijos, el principio humano que les ense-
Aaria, es abandonar toda la bebida ligera y dedicarse por entero al jerez”. (Campanadas a medianoche. Temas
de cine) .

Y, todavia, en secuencia posterior, Falstaff, dirigiéndose al paje (interpretado por a nifia Beatrice YVelles), le
explica que tiene el dedo del pie ardiendo, acaso porque el jerez ataca a la gota, © la gota al pus. Del achaque,
como siempre, el bufén sacard partido y haréd de él conveniencia. '

Esta jovencisima actriz, Beatrice, era la misma que con traje de faralaes bailaba sevillanas en Ias casetas de
feria, paseaba en coche de caballos con papd y mamd, se montaba a la grupa con caballero de su eda;d, se dejaba
dibujar por pintor ambulante, se divertia puntualmente en la calle del infiernc y, dispuesta a fotografiar’ a sus papas,
disparaba su maquinita infantil de la que salia... jla cabeza de un osito! La visita a la Plaza de Espafia incluia la vuel-
ta a la misma en la calesita y hacer compras en el centro de la ciudad permitia pararse en los escaparates de Sierpes
para adquirir un sombrero y deambular por Tetuén para extasiarse ante aquel automavil “studebacker”, bien plas-
mado en el mosaico, que parecia circular en direccion contraria.

El espectador interesado puede acudir al canal Youtube y visitar la serie Orson Welles en el pais de Don Quijote
(capitulos 6 y 7 especialmente), siete titulos producidos para la RAI donde la direccion de Orson Welles no debe
ser una falacia. Algunos de ellos, dan fe del paraiso que esta nifia vivié en Andalucia, vivié en Sevilla. Por ello, se com-
prende mejor que, dos décadas después, volviera a esta tierra para enterrar a su padre en Malaga y casarse ella en
la mismisima catedral de Sevilla.

Claqueta. 4. Exterior. Dia. Ronda. Recreo de San Cayetano.

Interior. Dia. Catedral de Sevilla.

Orson Welles murié en Los Angeles (Estados Unidos) el 10 de octubre de 1985. Seglin su deseo, sus restos, con-
vertidos en ceniza, deberian reposar en su amada Espafia, a ser posible en Andalucfa, su pasién. Su viuda, Pacla Mori,
de la que estaba separado hacia algdn tiempo, quiso llevar a término la voluntad del cineasta pero su muerte, en
1986, victima de accidente de circulacién, lo impidid. Beatrice su hija, puso todo su empefio en cumplir las volun-
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tades de sus progenitores Y, tras consultarlo con sus hermanas (cuyas madres fueron, respectivamente, Virginia
Nicholson y Rita Hayworth), eligieron Ronda; consultado el torero Antonio QOrdofiez, puso a disposicion familiar
sus propiedades, entre ellas la finca donde &l mismo nacio.

Asi pues, el 7 de mayo de 987, su hija Beatrice, en una ceremonia relativamente intima, depositd los res-
tos de su padre, transportados en una arqueta azul desde Estados Unidos, en el pozo ciego existente en la finca
“Recreo de San Cayetano™ (kilémetro 6 de la carretera de Ronda a Campillos), provincia de Malaga. Camaras foto-
graficas, camaras de television fueron testigos de quiénes protagonizaron el acto: el torero Ordofiez depositd,
sobre los restos del cineasta, un cubo de arena procedente de la plaza de toros local y dos periodistas hicieron lo
propio como homenaje de los medios de comunicacion. Un sacerdote, amigo de la casa, leyo unos salmos perte-
necientes al libro del Apocalipsis; en breve platica, destacé “la fidelidad come virtud esencial en este director de
cine” a |4 que unid un “canto alegdrico” relacionando los sentimientos del cineasta con la tierra andaluza.
Conocidos y populares miembros de la familia Ordéfiez fueron también testigos de la finebre ceremonia. Los mis-
mos que, al dia siguiente, participaban en la boda de Beatrice con su prometido, Cristopher Smiths; celebrada en la
catedral de Sevilla fueron apadrinados por el diestro Ordéfiez y una tia de la contrayente.

Con ocasién de este enlace, el periodista Antonio Burgos, en “El recuadro”, de “Abc” (12 de Mayo. 1987),
titulado “La boda de la Welles”, se preguntaba por qué el cabildo Catedral habia permitido convertir el templo en
una boda propia de Dinastfa, al tiempo que cuestionaba, con su ironia habitual, el traje “palabra de honor” de la
contrayente y el esmoquin, que no chaqué, del padrino.

De otra parte, con motivo de fa ceremonia finebre, la columna del periodista Juan Teba, en “Diario-16" (8
de mayo. 1987) se titulaba “Aqui y para siempre”. En ella, se referia al cineasta precisando “que amaba con la fuga-
cidad de un marino y con la intensidad de un mistico y perdia el sentido del tiempo ante el rito taurino”. Por nues-
tra parte, en la revista “Juan Ciudad” (julic. 1987), tras relatar las singularidades del gran artista y mencionar el lugar
donde reposaban ya sus restos, acudiamos al soneto de Quevedo “Amor mas alld de la muerte”, cuyos tercetos,
tante podrian simbolizar sobre su vida, su arte, sus deseos:“Alma a quien todo un dios prisién ha sido/ venas que
humor a tanto fuego han dado, / médulas que han gloriosamente ardido, / su cuerpo dejard, no su cuidado/ serdn
cenizas, mas tendrdn sentido/ polvo serdn, mas polvo enamorado”. ¢

Bibliografia mencionada:
Leaming, Barbara (1986), Orson Welles, Tusquets editores.
Cowie, Peter (1965), El cine de Orson Welles, Cine Club Era, México.

Welles, Crsen (1966), Campanadas a medianoche (didlogos), Temas
de Cine, volumen 42, Ediciones Film ldeal, Madrid

“Campanadas de
medianoche”, pelicula
protagonizada y
dirigida por O. Welles
a partir de textos de
Shakespeare, rodada
en Esparia. (1965).
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